|
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ РОМАНА, или ХУДОЖНИКИ МОГУТ ВСЕ"- Господи, что это! - крикнула Аннет, ухватив Пьера за руку. - Гляди, Пьер, мужики свинью жарят! На дороге несколько крестьян, разведя костер и насадив огромную свинью на чугунный вертел, жарили ее, поворачивали над буйным, рвущимся на ветру оранжевым огнем." "- Ты вела меня за руку. - Его сбивчивый хрип вытекал из него, как водка из опрокинутой в пьяном пире бутылки. - Ты вела меня за руку к богатству и блеску. Ты привела меня к убийству себя. Я мертв. Я потерял рай. Я изгнан оттуда." "Они сплетались на волчьей старой шкуре, голые, раскаленные, как расплавленный жидкий металл в доменной печи. Они лились горячей лавой, снова застывали, прижавшись друг к другу, сплетясь в безумном, страшном объятии.Она встала ногой на волчью оскаленную голову, согнув ногу в колене..." "Она резко повернулась - и закрыла грудь рукой в тот самый момент, когда он, опьяненный, доведенный до исступления ее безумным танцем в ночи, в душной чердачной каморе, пропахшей голубиным пометом, выдернул из-за пазухи нож - и занес его над головой, и он сверкнул в лунном и фонарном, снежно-алмазном свете, лившемся из замороженного, льдистого окна." "Это был концерт концертов. Это был ее триумф. Потрясающий, колоссальный триумф. Она выделывала на сцене что хотела. Только что не ходила колесом. Ай да девочка с улицы, которую Беловолк подобрал! Расковырял грязную ракушку, всю в иле и тине, а там - розовый жемчуг..." "Я хотел почувствовать себя цареубийцей. Такое острое желание. Острое как нож. Почему? Так желают женщину в юности. Может быть, потому, что мой отец тоже был цареубийцей". Наудачу взятые фрагменты... Отрывки, выдернутые навскидку из трех книг, лежащих передо мной... Романы Елены Благовой. Удивительно красиво - с собственной ЭСТЕТИКОЙ, от которой мы порядком поотвыкли за время пышного расцвета "поросячьих", глупо-броских обложек детективно-криминального чтива, с собственной ПЛАСТИКОЙ, с собственной ОБРАЗНОЙ СИСТЕМОЙ - изысканно, непохоже на другие, оформленные книги. "Изгнание из рая". "Железный Тюльпан". "Праздник вина". Все три романа вышли в московском издательстве "Центрполиграф". В наш пресыщенный книгами, премьерами и полиграфическими событиями век - еще три книжки - на книжном рынке? Рискну сказать, что перед нами - не просто три книги нового автора. Перед нами - явление. Явление, имя которому - Елена Благова. Встречают "по одежке". Прежде всего перед нами - тексты. Собственно ткань, плоть и кровь романа. "По когтям узнают льва". Уже по приведенным малюсеньким отрывкам искушенному глазу видно: перед нами - мастер. Художник, свободно пользующийся палитрой. Певец со свободным дыханием и поставленным голосом. А неискушенному - безумно интересно: что же будет там, дальше, в пространстве, на полотне романа, с Пьером и Анной из "Праздника вина", с вокзальной девчонкой Аллой Сычевой, ставшей двойником умершей поп-звезды Любы Башкирцевой, с танцовщицей Ритой Рейн, которую, как Кармен - Хозе, приревновал ее муж, знаменитый художник Канат Ахметов, из "Железного Тюльпана", с карьеристом Митей Морозовым и его загадочной спутницей, женщиной, не снимающей вечную маску - рыжекосой дьяволицей? Это настоящие герои, яркие, запоминающиеся, как бы художники сказали - "прописанные", "пролессированные", неординарные характеры, - и ситуации, в которые они попадают, вполне "романные" и даже "фильмовые" - ни на минуту меня не покидало ощущение, когда я читала эти книги, что я смотрю яркий, то вихревой, то медитативно-глубокий и таинственный, захватывающий, полный контрастов - вспышек и тишины, - красивый, динамичный, уникальный ФИЛЬМ?! Кино! Да, романы Елены Благовой - это, бесспорно, кино. Держу пари, что на них не сможет не обратить внимание некто из режиссерской, киношной братии. Удивительно это сочетание демократизма - в лучшем, благородном смысле этого слова - тексты Благовой напрочь лишены снобизма, модернистского налета, игры в интеллектуализм, несмотря на то, что они умны и в полном смысле этого слова КУЛЬТУРНЫ - и художественной изысканности, красоты, НЕДЕШЕВИЗНЫ образов. Нынче это, господа, дорогого стоит. Откуда же явилась Елена Благова? Не с Луны ли свалилась? Москвичка? Провинциалка? А может, эмигрантка - невесть сколько русских литераторов сейчас живут и работают в других странах, а печатаются все равно в России? Когда я узнала о том, что автор - не только и не просто профессиональный литератор, признанный поэт, а еще и профессиональный музыкант - Московская консерватория, диплом по фортепиано и органу, годы, отданные музыке, концертам, гастролям, ученикам! - а сейчас, наряду с писанием интереснейших книг, еще и занимается устройством художественных выставок как куратор и искусствовед, удивлению моему не было предела. Три судьбы - в одной! Такого еще не бывало в культуре, чтобы человек, владеющий тремя видами искусства вполне мастерски - музыкой, живописью, словом, - в каждой из этих областей позиционировал себя на должном уровне, оригинально и ярко! Разумеется, я захотела встретиться с таинственной Благовой. Тем более, что, позвонив в издательство, я узнала, что к выходу готовятся еще две книги Елены - "Маска" и "Корабль обреченных". Пять романов, это показатель для писателя! Конечно, в наш век торжества "конвейерных писак" количеством книг не удивишь, и все же меня, прочитавшую три вышедших романа, немало удивила - при единстве стилистики, при узнаваемости музыкальной, образно насыщенной фразы - их неповторимость, их индивидуальная, как лицо человека, разность. - Елена, очень приятно с вами познакомиться. Я радостно удивлена вашей молодостью. Как вы смогли уместить так много в одну, прямо скажем, пока недлинную жизнь? - Жизнь - понятие не временное, а, наверное, образное, как и произведение искусства. А время - это загадка. Оно то спрессовывается в плотный, тяжелый комок, то растягивается, вмещая в минуты - годы, эпохи. Я всегда жила очень интенсивно, не щадя себя. Помните Шекспира: "Чем больше я даю - тем больше остается..."? Этот принцип жил во мне бессознательно. Думаю, человек, живущий, как певец поет, "на выдохе" - счастлив, даже если события его жизни не всегда безоблачны. - Вы много пережили? Что для вас счастье, горе? - Бывает горестная любовь, которая есть огромное счастье. Всякое бывает, но я чувствую одно: с судьбой не борются, не единоборствуют, и с миром не борются, как Иаков боролся, по библейской легенде, с Богом, а его - приемлют. И по возможности - любят. Если ты любишь человека, если ты любишь то, что делаешь, если ты любишь Бога - ты счастлив, пусть даже в Дахау, в Равенсбрюке, на Соловках. - Вы - верующая? - Я верую в Бога. Но я плохо выполняю обряды. И я молюсь не постоянно, как надо бы, а лишь тогда, когда плохо моим близким или мне самой, и прошу у Бога помощи и поддержки... Это ведь эгостично, да? Я еще не "воцерковилась"... а может быть, художнику это и не грозит. Художник - слишком дерзкое созданье. Он во все века спорил с ортодоксией. И это его благо, иначе он не написал бы ничего стоящего, ибо только то, что "из ряда вон", а не конформизм, имеет право на полноценное существование. - Читая ваши книги, я поняла: вы настоящий художник! Расскажите о себе! Сначала - путь музыканта?.. - ...и сцена, сцена, сцена, жизнь на сцене. У меня была роскошная школа. С Консерваторией мне повезло. Я занималась в фортепьянном классе Маргариты Федоровой, божественной исполнительницы всего фортепьянного Скрябина. В органном - у Леонида Ройзмана. Я аккомпанировала ученицам Елены Образцовой у нее дома, в ее студии (и потом, кстати, написала о ней большое эссе, которое никогда не публиковала - и Елена Васильевна о нем, разумеется, не знает). После Консерватории я работала в Нижегородской консерватории на вокальной кафедре, попутно учась пению, а потом - в Иркутском оперном театре и органисткой - в Иркутской филармонии. Театр, концерты, ученики, работа до седьмого пота... и знали бы вы, какой орган тяжелый инструмент!.. - Зато - красивый, космичный... целый оркестр... - Да, и жизнь для меня звучала таким вот огромным оркестром. Многоголосие звуков, динамики мира, многоцветье красок, пространств, лиц, судеб... Так рождается жажда написать СВОЕ, вот я и стала поэтом. Это произошло там, в Сибири. Мощь ее земли потрясла меня, а любовь, пережитая там, "подвигла" на лирическое высказывание. Но писать стихи оказалось еще труднее, чем играть на органе. Материя стиха предельно плотна. - И вас ждал поэтический успех? - Если выход на журнальные и книжные страницы можно назвать успехом - тогда да! Мои стихи заметили Евтушенко, Корнилов, Марченко, Аннинский, Чухонцев, Ермолаева, Эбаноидзе, писали о них, публиковали в наших самых престижных журналах - "Знамени", "Дружбе народов", "Новом мире", "Согласии", "Социуме", "Юности" и других. В Нижнем Новгороде у меня выходили книжки стихов - последняя - "Сотворение мира" (1998 год), состоящая из пяти крупных книг-циклов: "Книга Исхода", "Кхаджурахо", "Реквием для отца среди ненаписанных картин", "Франция. Фреска", "Русское Евангелие". - А, понятно! "...среди ненаписанных картин" - вот и разгадка вашего общения с художниками? - Мой отец был замечательный художник. Николай Крюков - это имя уже осталось в истории искусств. Он учился в Академии художеств в Петербурге - послевоенном Ленинграде - у Грабаря и Иогансона, работал в Вологде бок о бок с Николаем Ромадиным, дружил с Владимиром Гавриловым... Целая эпоха. Я выросла среди красок, холстов и мольбертов. "Куда папа?.. На этюды!" Дочь художника превратилась в жену художника. Мой муж Владимир Фуфачев - художник. И великолепный. Достаточно сказать, что на международной Биеннале "Драгоценная планета" в Париже, в Гран-Пале, в 1993 году, он взял Большую медаль выставки. Французская Академия искусств не раз приглашала его на работу в мастерские Академии. Мы жили в Париже, изъездили всю Францию, южные провинции... Это все подспудно откладывалось в сердце, в памяти, дало потом бесценный материал для написания романов "Ночной карнавал", "Праздник вина", "Изгнание из рая", "Кровавая палитра"... Мы с Володей занимаемся показом его картин на выставках в России и за рубежом, сотрудничаем с галереей "Dreiklang" в Касселе. Я пишу статьи о художниках, о направлениях и стилях - искусствоведческие, исследовательские, занимаюсь экспозициями выставок, пишу программы, выхожу с информацией в Интернет... да мало ли что еще! Я это все люблю, это мне нравится; я этим занималась всегда. Художники - это мой мир. - Хорошо, а писательство? Вы бросили стихи и стали писать прозу? - Стихи я не бросила. Я их пишу. Но публикую редко. Последняя моя большая подборка в "Дружбе народов" - осень 1999 года. Вот роман - это та крупная форма, которая меня стала очень привлекать. Так, как композитора, скажем, привлекала бы соната, симфония. Тем более, что, когда в начале девяностых оголтело "взорвался" рынок и российскому читателю - за эти годы - было выброшено "в лицо" столько всякого ширпотребовского мусора, наряду и с интересными, настоящими книгами, что меня поневоле разобрал задор - а ну-ка, смогу ли я потягаться с рынком! Предъявить ему такое, что он сначала "съест" это как свое, родное-привычное: еге, острый сюжет, выстрелы-погони!.. - а потом, вчитываясь, обнаружит НЕЧТО, что отличает этот текст от привычных "Подруг мента". - Вы начали писать романы, так я поняла, с начала девяностых годов? - Совсем нет! Хотя замысел первого романа, "Юродивая", пришел именно тогда, десять лет назад. А написала я его в девяносто шестом – девяносто восьмом годах. Он сейчас вышел в журнальном варианте, думаю, и книга тоже будет. А потом была Франция, а после нее, в 98-м, - "Ночной карнавал"... И я, как всякий нормальный художник, уже "обросла" замыслами - и стала их осуществлять... - И много вы написали? - Много! Законченных вещей - думаю, двадцать, не меньше. Этой зимой был готов черновик романа "Тень стрелы" - о бароне Унгерне. Эта эпоха меня давно привлекала. Вообще делаю такой авторский цикл - "Восток - Запад". В работе одновременно две книги: делаю эскизы одной, прописываю другую. Я жадная до работы. Это у меня от отца. Он умел и мог работать помногу. Я же говорила - принцип: не щадить себя, не жалеть! Тогда все получится! И вы сделаете, что хотите! - А вы делаете, что хотите? Как вам удалось - без протекции, без рекламы, без раскрутки, без литературного протеже - начать делать вашу интереснейшую авторскую серию в одном из самых рейтинговых издательств Москвы? - Вы сами ответили на этот вопрос. "Интереснейшую"! Вам же было интересно читать мои романы? - Безумно интересно! И в то же время я наслаждалась стилем, языком... - Видимо, есть объективные вещи, носящиеся в воздухе. Время востребует писателя КУЛЬТУРЫ. Многим надоело простецкое, грубоватое, пошловатое "чтиво". Если бы меня не было, меня надо было бы выдумать. Но я есть - и я работаю. Я показала свои рукописи в "Центрполиграфе" - и Игорь Анатольевич Лазарев, главный редактор, прочтя их, сказал, так же как и вы: "Безумно интересно! Будем работать!" Это и была, наверное, моя судьба. - Вы фаталист? Вы верите в судьбу? - Говорят, у нас в генах все записано, что мы должны сделать в этом мире. Это и есть, может быть, письмена Бога. - Банальный вопрос: ваши творческие планы? Или это секрет? - Почему же! Хочу написать, после двух-трех оригинальных остросюжетных книг, эпопею о последней, расстрелянной Царской семье, - это "моя" эпоха, хорошо знаю ее, изучаю и люблю, - потом роман об отце, о судьбе художника во второй половине двадцатого века, такие "картины полувекового обихода" - как бы продолжение пастернаковского "Доктора Живаго"; потом - стремительнейшую современную вещь "Трансевропейский экспресс", потом - роман о женщине-авантюристке, такой русской Мата Хари... может быть, это будет серия книг, еще не знаю... Остросюжетный роман о старой актрисе, вроде Брижит Бардо, покровительнице животных. Роман о драматичнейшей судьбе трансвестита – главный герой - мальчик Пако, превращенный в красотку Аманду Лир, позирующую великому Сальвадору Дали... - И это все будет Острый Сюжет? - Конечно! Что же еще! Вся жизнь есть острый сюжет. А я хочу вернуть роману - роман. Вернуть жанру - его достоинство, красоту, насыщенность и яркость, и чтобы он, не утратив динамизма и интересности, вплотную приблизился к фильму, к кино. - А вам никогда не хотелось написать тихий, лирический роман? Такую вполне позитивную вещь, без остроты? - Хотелось. Просто сейчас я - художник контрастов. Но я мечтаю написать целиком любовную вещь - вроде "Тристана и Изольды". О, Боже мой, "Тристан" - это же тоже острый сюжет! Изольду бросают прокаженным, Тристан прыгает со скалы... Нет, никуда от экшна не уйти! - Что же, дорогая Елена, пожелаю вам и вашим книгам успеха! И, может быть, в недалеком будущем мы увидим вас и ваших героев на экране! Давайте надеяться на это! Интервью взяла Марина Сипатова (Нижний Новгород) |
© 2008, Е. Крюкова (контент), Н. Крюков (дизайн)