                                                                           Елена Крюкова 

                              ЦЕПЕЛЬ – ЗАГАДОЧНОЕ СЛОВО

     Слишком высокий – вровень с птичьим полетом – берег над рекой. Слишком крутой обрыв. Слишком гордые березы. Слишком далеко просматриваются дали. 

     Все в Васильсурске немного «слишком». 

     И слишком смуглые и раскосые лица у торговок на рынке. Диковатая, даже не лесная – ярко-степная, древняя красота из-за рыночных лотков просится на холст, в глину, в мрамор. 

     Над творогом, над молоком и сметаной – смуглые, рабочие руки мариек. Жгуче-черные, широко расставленные глаза, широкие скулы, странная, привольная широта в чертах. Иные лица похожи на птичьи: нос заострен как клюв, глаза удлинены к вискам, как на золотых египетских масках. Откуда они? Кто они? Как сюда пришли, как затерялись в сурских, в заволжских лесах? Или – жили здесь всегда? 

     На что похож их язык? 

     Отъедешь от Васильсурска километров на десять – попадешь в село Монастырь. Там уже все говорят по-марийски. У марийцев два языка: горные мари говорят на своем, луговые – на своем. Кому они родня? Финнам, уграм-венграм, коми-зырянам? Нам сейчас не разгадать тайну Вавилонского столпотворения. По улицам Монастыря важно и медленно ходят царственные свиньи и кувыркаются в траве озорные поросята. А выйдет хозяин из ворот, вскинет голову – опять ожжет взгляд печать вечности, ожившая маска степного царя. Тысячу лет назад мари были под властью Великих Булгар на Волге. Тысячу раз за тысячелетие перемешались степные крови. В изначальную раскосость влилось дикое вино татарских бурдюков. Но язык, как тайное сокровище, был несмываемо сохранен и под трехсотлетним игом. 

     В Микрякове, что в двадцати верстах от Василя, у старых женщин сохранились старинные черемисские костюмы. Старуха-марийка, что плетет сувенирные лапоточки и приезжает с ними в васильсурский дом отдыха, как ездили ее предки от века – гнедая лошадка, тряская телега, - согласилась на минутку надеть материнское праздничное платье, в котором ее мать хаживала на гулянья и ярмарки, на свадьбы и крестины. Дух захватило: яркий закат над Волгой! Белая сирень, розовая кипень, вышивка жарче маковых цветов… Тяжелые серебряные серьги, висячие, до плеч, оттягивали морщинистые мочки. Я трогаю серьгу пальцем, и она тихо звенит, как призрачный колокол. 

     Колокол народа – не пожарищный набат. Может, это лиловый колокольчик в сурских полях. 

     Старуха протягивает мне два крохотных игрушечных лапоточка: «Возьми, подаришь кому-нибудь… на день рожденья». 

     В дыму каких баснословных времен спит день рожденья народа? 

     Если прислушаться к теории этногенеза Льва Гумилева, то придется согласиться: этносы рождаются и умирают, как звери и люди, как все на свете. Гумилев отпустил на жизнь народу тысячелетие-другое, не больше. Значит ли это, что срок отмерен, и время шить себе не ярмарочный наряд, а белую плащаницу? Или народы и нации внезапно взрываются эпохой личного, национального Возрождения, как взрывается в недрах космоса сверхновая звезда? 

     Место вокруг рыночной площади в Васильсурске раньше называлось загадочным словом «цепель». Слово уже уходит в небытие – мало кто его помнит, разве лишь старожилы. Марийское слово-то, хотя васильские старики и оспаривают это: мол, от русской цепи это, цепями все тут было встарь огорожено! 

     «Цепель», по догадкам, означало «крепость», «укрепление». Там, где позже был возведен Василь-град, стояла столица марийских земель. Нам никогда не узнать, какой она была. В каких домах жили люди. Что они ели, что пили. Как играли свадьбы. Как танцевали и пели. Как хоронили умерших и погибших в бою. Ладонь времени холодна, как северный ветер над Волгой. Она стирает не речную рябь – письмена, наряды, объятия, вздохи. 

     «А мое молочко лучше всех! У меня и коровушка белая, цвета молока!..» 

     Марийка Лина из Малиновки привозит на васильский рынок молоко, сметану и творог, летом – и огурцы, и малину. Малина в Малиновке крупная, как рубиновые кабошоны. В сметане ложка стоит. По-русски Лина говорит с акцентом; по лицу – веснушки, как рассыпанное просо. Я улыбаюсь ей. Лина ездит верхом, как заправская наездница. 

     Как все ее предки. 

     Натянуть поводья у лошади, остановив ее над обрывом – счастье забытой воли. 

     Искусственно приклеенный ярлык «национального меньшинства» сгорел дотла в костре времен и революций, как трамвайный билет. 

     Сколько приговоренных церквей сгорело в марийских селах? Сколько икон послушно сожгли на площадях под неистово воздетыми руками комиссаров в черных куртках из «чертовой кожи»? 

     А сколько – утаили, спрятали, спасли, как спасали когда-то любимых идолов, могучих богов, повелителей леса, воды и огня… 

     Сами марийцы не помнят, как и когда принимали христианство и крестились их предки. Фамилия «Христолюбов» – не редкость в Марий-Эл. «Несть ни эллина, ни иудея…» – одна из фундаментальных евангельских максим намертво впечатала марийский народ в великую фреску, где – распятие и воскресение. 

     По площади Васильсурска, залитой солнцем, заросшей травой, бродят стреноженные кони, пасутся, отмахивают хвостами мух и слепней. Раскосый мальчик с хворостиной стоит подле коня, гладит его морду. 

     Под ногами коня и мальчика, глубоко под васильской землей – древний Цепель. 

     Цепь времен. Цель жизни. Цеп на горячей молотьбе. 

     Ель в дремучем марийском лесу. 

