СЕРГЕЙ ШЕСТАК: «СЕРЕГА ПОЕДЕТ К СЕРЕГЕ!» 

Жизнь русского писателя как она есть 

Ты много ездил по свету, и ты не устал, и душа твоя не изнемогла. 

Ты занимался всем чем угодно: работал на заводах, ездил в командировки, ремонтировал телевизоры. Ты хорошо разбирался в технике, а еще тебе казалось, что ты разбираешься в душах человеческих. 

Душа – материя гораздо более тонкая, чем монтажная плата – импульсный блок питания телевизора. На поле сражения души умирают и воскресают Христос и Понтий Пилат, разверзаются бездны и поднимаются ослепительные Эвересты. Зримый, видимый мир – лишь айсберг над водой, а тело айсберга – мир невидимый. Описать его? Написать о нем? 

А может быть, написать о невидимом, сокровенном – через грубые реалии повседневности? 

Тебя зовут Сергей Шестак, и тебе, по сравнению со стариком Львом Толстым или стариком Мафусаилом, совсем немного лет. Лев Толстой не всегда был стариком. И ты не всегда будешь молодым. Как это там, у китайских поэтов: «Я бы хотел быть вечно пьяным и вечно молодым». Ты хочешь этого? Чего хочешь ты? 

У тебя есть первая книга. Она называется «В богатом краю». Там рассказы о жизни. О чем же еще писать, как не о жизни? А вот Иисус Христос не о жизни учил, а о Мире Невидимом, и апостолы записали. Может, тебе начать писать о незримом? Рано еще? А когда будет поздно? Чего же ты хочешь от мира, в который тебя выпустила судьба, писатель Шестак? 

Е.К.: Чего же все-таки ты хочешь, Сережа? Первая книга за плечами... 

С.Ш.: Я хочу этим летом поехать к Сергею Есенину в Константиново. 

Е.К.: Неплохо придумано. Твой тезка по-прежнему любим и читаем в России, и это удивительно – через все зазнайство современного читающего общества, которому на одной полке или (модное словцо) «в одном флаконе» подавай развлекательную Дарью Донцову, «богатую цацу» Оксану Робски, утонченного Мураками и хитрого Пауло Коэльо, удачно смешавшего Кастанеду с католицизмом, пробился Серега Есенин и это его разрывающее душу: «Мне осталась одна забава – пальцы в рот да веселый свист. Прокатилась дурная слава, что похабник я и скандалист...» Ты считаешь, что писатель, поэт должен жить «на разрыв»? Буянить, скандалить, бить бутылки в ресторанах, а то без этого жизнь не полна? Или по-другому? 

С.Ш.: У каждого свой рецепт выживания. У Сергея Есенина был свой. Он бил бутылки не из-за позерства, а потому, что выхода не видел: для трагического поэта выхода ведь нет. Он и женился бесконечное количество раз, чтобы с этим безумным одиночеством сладить, а я вот пока ни одного. 

Е.К.: А как же все-таки с современным битьем бутылок? 

С.Ш.: Дешевый скандал мне не нужен, даже если он отлично сыграл бы на мой писательский имидж. Имидж – глупое для русского уха, иностранное слово. Что оно означает? Как перевести? Да нет, понятно как, конечно...

Е.К.: Есенин, кстати, о тем думал, об имидже-то. Вовсе не лапотник он был, не с гармошкой и не в поддевке, а европейское платье носил, галстук-бабочку, котелок, белые перчатки, все по делу. И они все такие там были – и Шаляпин, и Куприн, и Блок – все с иголочки, все заботились о том, как выглядят и что делают в обществе... И как привлечь к себе внимание, знали. А имидж в те поры назывался у них - «имаж», ну, ты знаешь, тоже словцо французское... 

С.Ш.: Да, имажинисты... Имаж – образ... 

Е.К.: Так вот, Серега: есть ли у тебя свой образ? Чтобы было так: ШЕСТАК – на всю Россию, если не Европу? Или довольствуемся «имажем» внутри Нижнего? 

С.Ш.: Знаешь, наверное, каждый человек представляет, что у него-то как раз и есть образ. У других нет, а у него – есть. Я могу тоже помышлять так, а на самом деле... 

Е.К.: Как в том старом анекдоте: приходит студент-медик к профессору сдавать экзамен. Вытаскивает билет. «Что там у вас?» - «Большой и малый круги кровообращения». - «Валяйте!» Студент не помнит ничего. С важным видом: «Кровь в теле человека движется справа налево...» Профессор, грозно насупившись: «Что-о-о-о?!» Студент, спохватившись: «Казалось бы! А на самом деле...» 

С.Ш.: Так вот мне уже давно ничего не кажется. Мир искусства сейчас таков, что без хорошей, мощной рекламы ты – никто. Для публики, конечно. Для себя ты можешь быть Бальзаком, Мопассаном и Шекспиром вместе взятыми. 

Е.К.: Но у твоей книги есть читатели? Это значит – своя публика? 

С.Ш.: А ты как думаешь? Я живу здесь и сейчас. Вот моя книжка, я написал – читайте. Друзьям подарил, писателям, режиссерам... 

Е.К.: В магазинах на прилавках лежит... 

С.Ш.(смеется): Уже не лежит. Тираж маленький. Серега Есенин вот с Мариенгофом тоже напечатают крохотный тиражик – штук сто книг – и повезут на подводе, на телеге по Москве и близлежащим городкам и деревням. Продавать! Как воблу. Кричат: «Книги, книги! Налетай, покупай!..» Думаю: не издать ли мне вторую книжку и не поступить ли с ней так же? 

Е.К.: А лошадь у тебя есть? 

С.Ш.: Есть. В смысле – машина. Старая, но надежная. 

Е.К.: И куда бы ты покатил со своей новой книгой? 

С.Ш.: Да хоть к Есенину в Рязанскую губернию. Или на Север – люблю Север. Люблю верховья Ветлуги, Унжи, комариную тайгу, грибы-ягоды, холодные лесные реки. И люблю там, на Севере, женщину одну. 

Е.К.: Тебя не страшат дороги. Ты много ездил? 

С.Ш.: Порядочно. 

Е.К.: И куда? 

С.Ш.: Географию рассказать? Норильск, Мордовия, Кустанай, республика Коми, Хатырка на восточном побережье Чукотки... Мало ли что еще... Я странник. 

Е.К.: Что тебе дает странничество? 

С.Ш.: Все. Я без него не написал бы ни строчки. Если меня запереть в тюрьму, в одиночку – не напишу там ничего. Нет, конечно, быть может, и напишу. 

Е.К.: Там ты напишешь о Незримом Мире... 

С.Ш.: Ну а вот такое напишешь, только если видел сам. (Открывает книгу, читает). «Был прилив, и широкая, темная река, плескаясь беспорядочными волнами, текла вспять...» 

Е.К.: Это твое? 

С.Ш.: Ну не Есенина же! 

Е.К.: Ты бы хотел написать нечто скандальное на супермодную тему? 

С.Ш.: На какую, например? 

Е.К.: О сексе, о трансвеститах, о терроризме, о магии и мистике... Какой-нибудь второй «Код да Винчи...» 

С.Ш.: Все вышеперечисленное – это отнюдь не модные темы, это тоже жизнь. Жизнь нашей цивилизации. И в древнем Риме были извращенцы, и о них писали античные писатели. И секс был всегда, только назывался он эросом. И люди все так же убивали друг друга. А уж мистики было хоть отбавляй. За Нострадамусом охотилась инквизиция, а он героически писал свои «Центурии», где пытался увидеть будущее... 

Е.К.: А писатель – это пророк? Как ты считаешь? Может он провидеть будущее? 

С.Ш.: Может. Но редко. На это пороху душевного должно хватить. А у многих запала не хватает даже на то, чтобы свою реальность хорошо описать. 

Е.К.: Что лучше: описывать окружающее или выдумывать то, чего нет и не было? 

С.Ш.: Я не фантаст. Мне не написать, как Желязны, «Хроники Амбера». И то, что фантасты делают? Они делают кальку с нашего, земного мира и как-то корежат ее, изворачивают, чтобы приспособить «под другую планету». Получается все равно Земля, но под другим соусом. А на самом деле все узнаваемо. Вообще ничего нового нет под Луной! 

Е.К.: Ты неженат. У тебя есть любимая женщина. Ты не любишь много говорить – это я тебя «разговорила». Откуда ты родом? 

С.Ш.: С Урала. Я почти сибиряк. 

Е.К.: Тогда многое понятно. Но в Нижнем давно? 

С.Ш.: Давно. Я чувствую себя старым нижегородцем. Здесь мой мир. 

Е.К.: А любимая женщина, я так поняла, живет на Севере? 

С.Ш.: На севере Нижегородчины. Я езжу к ней через всю заволжскую тайгу. 

Е.К.: Ты прямо как Веничка Ерофеев, который ездил к своей возлюбленной в Петушки... 

С.Ш.: Гениальная вещь. Мне такой не написать. 

Е.К.: Ты напишешь другое. Веничка писал про ремонт дорог, а в твоих рассказах часто идет речь про телевизоры, про их ремонт. Ты знаток телетехники? 

С.Ш.: Видимо, да. Я на своем веку отремонтировал их немерено. Хочешь смешной отрывочек про телевизор из одного моего рассказа? (Читает). «Хлопнула входная дверь. Я поднял голову и увидел низкорослого дедушку, с белой бородой, в телогрейке, ватных штанах, валенках с блестящими галошами. «Мастерская здеся?» - деловито озираясь, спросил он. «Здеся, атец», - ответил Василий. «Тялевизер привезти можна?» - «А какой тялевизер-та?» - «Рякорд». - «А скока яму лет?» - «Да лет двадцать будят». - «А живешь где?» Дедушка назвал какую-то деревню. «А у вас в дяревне, в лясу авраг есть?» - «Должно быть, наверна. А чяво?» - «Выкень свой тялевизер в авраг – не мучь себя и других!» 

Е.К.: Слушай, смешно... а почему они так у тебя говорят? 

С.Ш.: Они мордва. Рассказ «Однажды в Мордовии» называется. Я поездил по Мордовии вволюшку. Был в Саранске, в разных поселках. 

Е.К.: А какая земля тебе больше всего пришлась по сердцу в твоих странствиях? 

С.Ш.: Краснодар. Кубань. Кубанские станицы. Я там ощутил реальное присутствие казаков, казачьего духа. Мои предки – уральские казаки. Видимо, что-то в крови такое течет. Что-то во мне от них осталось. Вольнолюбивое. И в то же время – любовь к четкости, к жесткости. 

Е.К.: Это типично мужской стереотип поведения, как сказали бы психологи. 

С.Ш.: Стереотип?! Не надо про стереотипы. Их слишком много вокруг нас. Я бы вообще хотел сломать писательский стереотип. 

Е.К.: А что это такое? 

С.Ш.: Ну, когда книжный такой писатель, в окружении книжек, за уютным письменным столом, под лампой, сидит, закатив глаза к потолку, и пишет что-то такое бессмертное... Все смертно. И мы тоже. И наши рукописи и книги – тоже. Надо написать не книгу, нет! А воистину бессмертный текст. И, может, он будет даже не написан, а как-то вслух произнесен. И кем-то запомнен. 

Е.К.: Ты говоришьо сейчас про то, как остались в бессмертии Гомер, Сократ, Христос... 

С.Ш.: Именно так! Они же не писали вереницу хорошо продаваемых томиков, просиживая днями напролет за машинкой или компьютером! Это творчество иного порядка. Я бы хотел дойти до такого мироощущения, по крайней мере. 

Е.К.: А к Есенину когда поедешь? 

С.Ш.: Скоро. Может, завтра. 

Е.К.: Один? 

С.Ш.: С друзьями. Они, как и я, к Сереге тоже хотят. К его полям, лугам... к его небу... 

Е.К.: Выходит, тезка поедет к тезке? 

С.Ш.: Серега поедет к Сереге! Это надо будет отметить. Потом, после поездки, напишу что-то такое, чего никто еще не написал. Может, нам с Серегой удастся там, в Константинове, поговорить. Вот тебе живая мистика... 

Е.К.: Фильм не хочешь о своей поездке снять? 

С.Ш.: У меня хороший цифровой фотоаппарат. Поснимаю Рязанщину, конечно. И избы, и стариков, и кошек. Помнишь есенинское? «Ах, как много на свете кошек! Нам с тобой их не счесть никогда...» 

Е.К.: Поезжай, Серега, к Сереге. Дыши теплым летом. Радуйся жизни и друзьям. А свою ЕДИНСТВЕННУЮ книгу ты обязательно напишешь. Скоро или нет – не об этом нам судить. 

                                                    Елена Крюкова

