ЛИПА ГРУЗМАН: «ЗА ОДНУ СВОЮ ЖИЗНЬ Я ПРОЖИЛ МНОГО ЖИЗНЕЙ» 

Липа Грузман – фигура легендарная для Нижнего Новгорода. 

У всякого города есть свой ангел-хранитель. Есть он у Нижнего, русского города в самой сердцевине России-матушки. Русский город, в котором, как в библейском котле драмы башни Вавилонской, перемешались языки и народности – черемисы, мордва, чуваши, татары, поляки, немцы, украинцы, евреи… 

Ангел-хранитель Нижнего, благородный, скорее молчаливый, чем разговорчивый, одновременно дышащий спокойствием вечности и весельем минуты, ангел, похожий на простого мастерового – а он-то и есть настоящий мастеровой, сапожных дел мастер, и потомственный! – этот ангел – еврей. 

Липа Грузман. Реб Липа – в пространстве нижегородской синагоги. Леонид Аронович. Ароныч. Для первой учительницы, Нины Панкратьевны Ломакиной, - просто Ленюшка. 

Ангел по имени Липа. 

Под липами Большой Покровки, в недавнем прошлом – Свердловки… 

Жизнь, в которую вмещается несколько жизней, - уже событие для летописи Бога. Ангел, который не только хранит город свой великой к нему любовью – которого знает весь старый Нижний, - это уже немало для города, видевшего виды распрей и вражды, неузнавания в лицо, кто есть кто, и Большой Лжи, искусно маскирующейся под чистую правду. 

Липа Грузман под липами Покровки – в неизменной черной шапочке – это наше прошлое и наше настоящее, наше пройденное и наше задуманное. Он всегда жил и живет, что называется, «на полную катушку», без дураков. Без игры в жизнь. 

В жизнь желательно не играть, а жить ею – широко, вольно, мощно, вдыхая до дна ее запахи, бросаясь без страха в ее жестокости и карнавалы. И терпеливо любя ее будни, неторопливые и безумные, серые и солнечные. 

Таков Липа Грузман. Встретившись с ним на площади Минина, я получила от него бесценный подарок – две книги. Двухтомник. Названный просто и буднично – «Еврейские тетради». 

И правда: берет Липа в руки тетрадь и садится к окну, к свету – писать. 

Писать всю свою жизнь. Все свои жизни. 

В память. В радость. В назидание. В печаль и поминовение. Окунаясь в невозвратность, в нищету и красоту канувшего времени. 

Канувшего? Время не умирает, если жив человек. Времени нет, если есть живая душа. Ведь она-то как раз и живет в вечности – по-еврейски «олам». И ты любишь и чувствуешь величие олам, если ты любишь каждую минуту и секунду жизни. 

Е.К.: Реб Липа… я уж буду называть вас так, как привыкла не только я, а все нижегородцы, знающие вас, когда вы служили в Нижегородской синагоге. Как вы чувствуете себя, живя вот уже несколько лет между двумя городами, двумя государствами – Нижним и Иерусалимом, Россией и Израилем? 

Л.Г.: «О Иерусалим, сегодня я твой гражданин… И Нижний Новгород – родной, совместно стали вы моею путеводною звездой…» 

Е.К.: Что это? Стихи? Песня? 

Л.Г.: Песня сердца. Я ее эпиграфом к книге поставил. Уже далек 1998 год, когда я выехал из Нижнего на постоянное местожительство в Израиль. И, как видите, не перестал быть нижегородцем. Я попал в ту часть русской интеллигенции, которая, живя за границей России, очень остро, духовно ощущает Россию-матушку, несет ее в своем сердце. Без России нельзя. За моими плечами – тяжелая, полная всего-всего, и невзгод и разочарований, жизнь. Даже, я бы сказал, много жизней. 

Е.К.: Реб Липа, вы говорите сразу про разочарования… Так грустно… Неужели печали в этом ожерелье жизней было больше, чем радости? Вы такой радостный, жизнелюбивый человек! Не поверю печали! 

Л.Г.: И тем не менее это так. Я многое испытал. И злые языки слушал… и иные нападки выносил. Но стремился все время делать добро. Есть такая пословица: «Не делай добра – не получишь зла». Были случаи, что я даже спасал людям жизнь. А получал в ответ… промолчу, что. Но тем не менее я счастлив, что делал добро. И призываю к этому всех живущих на Земле. 

Е.К.: Оглядываясь назад, что вы вспоминаете прежде всего? Или – кого? 

Л.Г.: Покойный митрополит Николай как-то раз сказал мне: «Убить народ можно, убив его религию». В 1989 году в две комнатки общей площадью 29 квадратных метров на улице Приокской приходило человек пятнадцать-двадцать евреев, в основном старики. Они молились, и читать сидур – молитвенник – и Тору на иврите могло человек десять. За аренду жилплощади хозяйке Асе платили семьдесят рублей в месяц. Для освящения субботнего дня покупалась бутылка водки, лимонад и черные пряники. Так начиналось возрождение еврейской культуры в Нижнем Новгороде. Я вспоминаю эти годы, это время и этих людей с любовью, с почтением к ним. 

Е.К.: Вековую еврейскую традицию в Нижнем сохраняли служители культа или простые люди? 

Л.Г.: Простые люди. Наш город большой, промышленный, индустриальный, тяжелый для жизненной борьбы. Простые нижегородские евреи – портные, фотографы, слесари, закройщики, сапожники – хранили вековую, ветхозаветную традицию, как могли. Сегодня многих из них уже нет в живых. И я вспоминаю их добрым словом и молитвой. 

Е.К.: Сейчас, по-вашему, в Нижнем все хорошо с основами еврейской религии, с жизнью синагоги, с религиозным воспитанием молодежи? 

Л.Г.: Сложностей невыразимо много. Политическая суета продолжается, она неистребима. Мне говорили многие люди в Нижнем, что я помог родить синагогу во второй раз – ведь она была возведена на средства Нижегородской еврейской общины в 1883 году. А нас всех в Советском Союзе вообще воспитывали в духе атеизма! Однако и движения вперед немало. Налажены диалоги – в Нижегородским университетом, с армией, с культурными еврейскими центрами за рубежом, с еврейским населением Нижнего. Теперь синагогу посещают тысячи прихожан. И сердце мое радуется. Это жизнь моего народа. 

Е.К.: Это явление прогресса? 

Л.Г.: Цивилизация развивается. Научно-технический прогресс идет вперед семимильными, как говорится, шагами. Но ведь параллельно идет невидимая миру жизнь человечества, человека… Каждого народа – и каждого человека. Жизнь его души, духа. И духовная жизнь бывает яркой и возвышенной, а бывает страшной и низменной. Зачем девушка-арабка привязывает к поясу взрывчатку и идет взрывать еврейское кафе? Ко мне как раз приехал в гости в Иерусалим племянник – и тут рвануло… Потом мы узнали, что эта девушка влюбилась в парня и погуляла с ним до свадьбы. По арабским законам – это преступление. И вот девушке сказали: ты очистишься, если привяжешь к себе взрывную машину и пойдешь взорвешь неверных. Неверных – это евреев… Принесешь себя в жертву. Скажите, что это? Доколе люди будут делить друг друга, себя как единое целое, как человечество, на верных и неверных, на «правильных» и на «врагов»? 

Е.К.: А Христос сказал, и апостол Павел не раз это повторил: несть ни эллина, ни иудея, а Бог един, Бог для вас, народы, и Бог есть любовь. Где же эта любовь в настоящем мире? Почему она все никак не обнимет человечество? 

Л.Г.: Трудно пробиться этой любви через коросту ненависти, нелюбви. Помню далекий 1952 год. Как мне было обидно и больно, когда я, ребенок, повздорил с соседом-сверстником Вовкой, и Вовкина бабушка, больно ударив меня, грубо сказала: «А ты, жиденок, убирайся в свой Израиль, здесь наших детей не бей». В горле встал ком, было стыдно, что я еврей. А когда у меня самого родился сын, то пьянчуга Лизка с нашего двора называла моего пятилетнего Леву «еврейским отродьем» и прогоняла с лавочки, которая стояла под ее окном. 

Е.К.: Это трагедия. Трагедия не только России, в которой, среди бездны нерешенных вопросов, на одном из первых по трагизму мест все еще стоит «еврейский вопрос», но и других стран и других верований, отторгающих евреев по принципу: «чужаки – вон отсюда!» 

Л.Г.: Унижения и оскорбления не миновали ни меня, ни моих детей. Но это не значит, что я не люблю свою родину, Нижний, и тех, кто живет здесь. Очень люблю! А тем, кто меня унижал, стараюсь прощать. Прощение – это ведь тоже общечеловеческий жест мира. Хотя… Трудно это бывает иногда – забыть и простить. 

Е.К.: Ваше сердце, реб Липа, это умеет. Вы – дитя Нижнего, дитя Большой Покровки… Вы плоть, кровь и душа Нижнего. 

Л.Г.: Да, я дитя Большой Покровки – главной улицы Нижнего Новгорода. Я впитал с детства неповторимый дух нашего города, расположенного на берегах двух рек – Волги и Оки. В русских деревнях говорят: «В России правда гибнет, а ложь живет». Я иду, я живу наперекор народной поговорке. Я думаю, верю, что моя правда выживет. Поэтому я стал записывать свою жизнь в тетрадях. Это моя жизнь – жизнь простого еврея, сапожника, потом габбая синагоги, потом мастерового в Иерусалиме, потом… 

Е.К.: Потом – писателя. Ваш двухтомник, реб Липа, - это летопись нижегородской жизни и нижегородских людей, и простых и знаменитых – не только одной вашей. Религия, культура и история народа, как вы сами повторяли много раз, определяют его духовность. Волею судеб вы стали писателем, у вас много друзей писателей, а писатель – это ведь такой нерв общества, его натянутая струна, которая звучит либо в унисон, либо в разлад с обществом, если общество идет против человека и его души. Как писатель и мыслитель, как вы оцениваете нынешнюю бытовую, житейскую, политическую и культурную ситуацию в родном городе? Ведь издали, может, все видится в других масштабах – поэт сказал когда-то, что «лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстояньи…» 

Л.Г.: Больше свобод появилось, конечно. Неизмеримо больше. Но усилилась борьба темного и светлого. Мне-то ведь в Израиле тоже нелегко бывало. И бывает. Вот наработаюсь дотемна, устану, приду домой, выпью рюмку-другую «Старки»… закушу бутербродом с икрой… лягу спать, все поплывет перед глазами, а сын Додик меня спрашивает, и его голос как сквозь туман слышу: «Папа, а когда ты напился в первые раз, сколько тебе лет было?» И я отвечаю Додику: «Тринадцать», - а сам уже проваливаюсь куда-то, и перед глазами – Волга, Ока, солнечные плесы, Заволжье… Родина… И вот я думаю так. Все пройдет и прейдет. Все политические игры, все денежные реформы… А этот солнечный плес останется. Ибо он – вечный. Любимый. 

Е.К.: Какую из ваших многих жизней, реб Липа, вы не хотели бы повторить? Вернуть? 

Л.Г.: Ту, в которой я попадал за решетку. Где меня пытались сломать и перевоспитать. Где меня били и душили, ударяли в солнечное сплетение так, что я терял сознание, а потом говорили что-то про «самые гуманные методы подследственного содержания». А я бросал этим людям в лицо: «Коммунисты вы только снаружи, для показухи, а внутри вы твари-гестаповцы». 

Е.К.: Сегодня Комиссией по наследию репрессированных российских писателей обнародовано немало документов про пытки и истязания в милиции. А честно, воз и ныне там. Армия, милиция – десятки тысяч случаев жестокой дедовщины, пыток, побоев и смертей от них! И после этого вы все равно утверждаете, что мир основан на любви и прекрасен? 

Л.Г.: Мир основан на любви и прекрасен. Иначе он давно бы уже прекратил свое существование. 

Е.К.: Значит, по-религиозному, жестокие вещи есть происки дьявола? 

Л.Г.: Когда люди поймут соотношение в мире и в своей душе дьявола и Б-га – они начнут развиваться по-иному, пойдут иным путем. И одно то, что в нашем мире, во всей мировой истории существуют люди, исповедующие любовь, уже говорит о многом. О том, что мир не обречен. Хотя многие философы сейчас говорят вслух об обратном. 

Е.К.: Я их понимаю. После Холокоста, после массовых расстрелов евреев в Монголии при бароне Унгерне, после террористических актов последнего времени в Израиле – вы, еврей, все равно протягиваете руки представителям тех народов, что уничтожали еврейский народ? 

Л.Г.: Да. Протягиваю. Иного пути у человека нет. Ужасы политики, кровавый туман ненависти неспособны убить любовь. Царь Давид, любя Б-га, пел хвалу Небесам. И я тоже пою им хвалу, повторяя царя Давида. Кровь и мерзость прейдут, а чистые Небеса – над нами, над нашими детьми и внуками. 

Е.К.: Реб Липа, поговоришь с вами, и светло делается на душе, на сердце. Каким даром любви вы обладаете, чтобы так героически пронести его через всю жизнь! 

Л.Г.: Я не герой. Я простой человек. И в своей повседневной жизни, в своих ежедневных делах, и в своих тетрадях, которые я пишу – и для себя пишу, чтобы оставить в них всех тех, кого люблю, и для людей, - я стремлюсь лишь к одному: делать добро. Это так просто звучит! И это так трудно выполнить, на самом деле! Жизнь идет, я продолжаю работать: сапожничать, штукатурить, красить, грузить, писать. В Иерусалиме – вспоминать Нижний и нижегородцев, в Нижнем, когда сюда приезжаю, - любовно думать о Святой земле, об Иерусалиме и его людях, что многое мне открыли, многому научили. Главное – любить жизнь. Любить людей. Скольких хороших людей я люблю! Скольким благодарен! И единственное, чем я могу им отплатить за их любовь и добро – это молиться за них и вспоминать их на страницах моих книг. 

Е.К.: Ваши «Еврейские тетради» – это, конечно, документальная, мемуарная проза. И все же меня не покидает ощущение, что это очень художественное произведение. Потому что вы сам, реб Липа, - момент чистого художества Бога. Он создал вас так, что сама ваша жизнь уже есть произведение искусства! Если бы я была режиссером, я бы сняла по вашим «Еврейским тетрадям» фильм… 

Л.Г.: А кто бы сыграл Липу Грузмана? 

Е.К.: Вы, конечно! 

Л.Г. (усмехаясь): Я согласен. 

                    Елена Крюкова 

