ЮРИЙ ЦЕНДРОВСКИЙ: «Я УЛЫБАЮСЬ И ОТЧАЛИВАЮ»

Певец, странник, бродяга, менестрель, трувер, бард, аэд… 

Как назвать того, кто, бродя по дорогам жизни, все поет и поет – а его или слушают, или не слушают, аплодируют ему или поворачиваются к нему спиной: ну, ты пой себе, пой, а мы в это время займемся чем-то другим, насущным! – и он все поет, потому что ему, в сущности, и не нужно внимание или поклонение: он самодостаточен, он – сам себе – жемчужина в раковине, светящаяся тайна во тьме. 

Одинокий голос. 

Лучшая на свете поэзия – одинокий голос певца. 

Внутри этого одинокого голоса, льющегося вольно монолога – вся наша жизнь. Жизнь всех и каждого в отдельности. Жизнь Земли. Жизнь эта – и жизнь та, надмирная, незнаемая нами, ибо не дано нам знать, что с нами будет потом, после… 

Юрий Цендровский, артист московского Театра песни Елены Камбуровой, - певец такого толка. Расхожим словом «бард», которым обозначаются современные исполнители авторской песни, его трудно назвать. В самом деле, то, что поет Юрий, непохоже на походные песни у костра, из которых вышли Визбор и Городницкий, непохоже даже на Окуджаву, которого Юрий считает своим учителем – Окуджава певец иного плана, его лирика более открыта и более безусловна. 

Юрий Цендровский – певец-загадка, певец-тайна для многих его слушателей – и, может, даже для самого себя. Он нижегородец и сын музыканта, преподавателя Нижегородской консерватории, а значит, музыкант потомственный. Но то, что он начал делать в музыке, оказавшись с ней наедине, должно было насторожить его отца и все его окружение. Песни Юрия скорее были исповедями, сказками, мифами, философскими притчами в стихах и в музыке. А это значит – они были не для всех. А лишь для тех, кто мог и умел их понять, кому они ложились не только на сердце, но и на духовные смыслы. 

Юра прожил много лет в Нижнем – и уехал в Москву, будучи примечен там знаменитой Камбуровой, собиравшей тогда, десять лет назад, труппу для своего интереснейшего и во многом экспериментального Театра песни. Цендровский-младший вписался в это пространство весьма гармонично. Он пришелся там ко двору. И вот уже десять лет он… москвич? Нижегородец? Гражданин мира? Скиталец, странник, трубадур, аэд… Его друзья в Нижнем знают: он всегда вернется сюда, чтобы набраться здесь сил. Его поклонники в Москве всегда ждут его на концертах и спектаклях с нетерпением. 

А сам певец? Что такое для него Москва? Как он себя чувствует в столице? Много ли ездит с гастролями? 

8 апреля в Доме культуры им. Свердлова состоялся большой, в двух отделениях, концерт Юрия Цендровского. А после концерта, на другой день, он появился в компании друзей – и не только многое рассказал (а еще больше осталось «за кадром» – Юра сдержан и немногословен, особенно в том, что касается его личной жизни), но и щедро пел: закрывая глаза, полностью отдаваясь музыке, растворяясь в ней сполна. 

Е.К.: Юра, твои песни, особенно новые, заставили твоих слушателей взглянуть на свою жизнь по-иному, под другим углом зрения. Как создается песня? Мгновенно, длительно? Ты производительный творец? 

Ю.Ц.: Я никогда не задумывался об этом. Нет, конечно, я пишу скорее мало, чем много. Каждая песня – это какой-то этап жизни… Я никуда не тороплюсь. Никуда не спешу. То, что мне предназначено делать, я делаю. Вот и все. 

Е.К.: Так просто… Сложнее всего на свете – быть и остаться самим собой. Как ты переживаешь-переплываешь Москву? Мне кажется, этот город не для тебя, вдумчивого интроверта по натуре… 

Ю.Ц.: Ты права, этот город не для меня. Главным образом потому, что в Москве на тебя со всех сторон наплывает очень агрессивная и чужеродная энергетика. И там надо двигаться очень быстро. 

Е.К.: В каком смысле? Бежать куда-то? Чтобы не опоздать? Быстро перемещаться по улицам?.. 

Ю.Ц.: Нет, я совсем не это имел в виду. Я говорю о том, что… чтобы уйти от чьего-то темного влияния, от вредного для тебя невидимого излучения – утомительной тусовки, психологической ловушки, ну, я не знаю чего, ты понимаешь, чего-то темного, нехорошего… от капкана, из которого потом не выберешься… и, наоборот, точно, «в яблочко», попасть в хорошее, благоприятное для тебя место, ты должен уметь быстро ориентироваться в ситуации. И крайне быстро переместиться туда, где – твое, где тебя ждут, где ты впишешься в картину. Вот Москва такой город. Он провоцирует тебя на такое поведение. Ты научаешься быть ловким, быстрым… во всех смыслах. Хорошо это? Плохо? Не знаю. Знаю одно: я от этого очень устаю. 

Е.К.: Тем не менее это большая жизненная школа. Другой вопрос: нужно ли это тебе как художнику? Скорее всего, нет. И отдыхать, набираться сил ты приезжаешь в родной Нижний? 

Ю.Ц.: Если хочешь, да. Но я не ставлю перед собой такой задачи: набраться сил. Моя сила всегда со мной. У меня в Нижнем родители, под Нижним – деревенский дом… Там я пишу. Просто – живу. Да я вообще просто живу: везде, куда бы ни закинула меня судьба. 

Е.К.: То есть, ты не ставил себе цель – покорить столицу своими песнями? Попал туда случайно? 

Ю.Ц.: В жизни случая нет. И в жизни все – с виду – случай. Я не ставил себе никаких целей. Я просто жил, и у меня в жизни получилось вот так. А не иначе. 

Е.К.: У тебя есть своя публика в Москве? Она приходит на твои концерты, на твои спектакли? 

Ю.Ц.: Публика? Я никогда не думал о публике – «моя» она или нет. Приходят люди, слушают тебя… Каждый уходит после концерта с чем-то в душе… с тем, что мне никогда не дано будет узнать. 

Е.К.: Меня потрясла одна из твоих новых работ – песня «Виноград». «Ночь успокоит и море, и сад… Вечным останется лишь виноград». Ночь – это ведь тьма, смерть? А виноград – плоды наших рук, нашего сердца, нашей любви? Виноград – вечный символ любви, опьянения ею… Хлеб и виноград – вечный ужин влюбленных… Прости, уж не знаю, это только мое восприятие, но я думаю, что во многих своих песнях ты поешь о жизни и смерти. И это есть твоя основная тема, твоя нота. Правда, она очень зашифрована, все время будто за кадром. Но, если вдуматься… Посмотри: и «Желтая пристань», и «Ветер по имени «чайка», и «В протоку синюю, алмазную…» – все это о нашем уходе, вернее, переходе в мир иной, и в то же время чувства мрачности, безвыходности нет, есть чувство посвящения, светлого прощания с этим миром – и любви к тому, неведомому… Это так? 

Ю.Ц.: В какой-то степени. Мы все гости на этой земле. И я тоже гость. И все, что я пою, - это одна, разбитая на много песен, песня благодарности этому миру, что встретил и приютил меня. И я греюсь у этого очага и пою песню тому, чьи глаза смотрят на меня. 

Е.К.: Или – той… 

Ю.Ц.: Или – той. 

Е.К.: Хотя, мне кажется, я чувствую это в твоих песнях, в их интонациях, что твоя большая любовь еще впереди… 

Ю.Ц.: У всех нас в жизни что-то было. И есть. И нам не дано знать масштабы того, что с нами происходит. За нас это сделает Бог… в свое время. 

Е.К.: Много ли ты ездишь по свету? 

Ю.Ц.: Я бы не сказал. Бывают интересные поездки. Я не стремлюсь к гастролям как к таковым. Мне важнее мои песни. Я могу петь их где угодно. 

Е.К.: Тебе не важен престиж города, зала? 

Ю.Ц.: Наверное, нет. Может быть, это плохо. Но вообще-то я честолюбив – люблю, когда много народу на концерт приходит! (Смеется). А вообще-то, если серьезно, рад любому слушателю. Каждая душа возьмет свое. Душа, которая погружается в музыку, становится иной. Она будто рождается заново. Омывается в водах музыки… 

Е.К.: В твоих песнях лейтмотивом, одним из повторяющихся образов присутствует вода, река. Я вижу перед собой Волгу, ее плесы, излучины… Особенно в «Желтой пристани»: 

Желтая пристань с птичьим лицом… 

Блещут огни на ее опереньи… 

И в той песне, о которой мы с тобой уже говорили: 

В протоку синюю, алмазную

Столкнул я лодку деревянную… 

В свое имение отдельное

Плыву со снастью самодельною… 

Какие руки были женские!

Какие вальсы были венские… 

Всему земному и печальному

Я улыбаюсь и отчаливаю… 

Река, река… Это река жизни, конечно. Она течет – и приходит момент, ты садишься в лодку, чтобы уплыть навсегда… плывешь и прощаешься с берегами, с пристанями, с городами на кручах, с лодчонками в тихих заводях… С женскими руками, что обвивали за шею тебя… Река – любимый образ? 

Ю.Ц.: Любимый. Я же все-таки вырос на Волге. И она вольно или невольно врывается в песни, течет по ним, сквозь них. Еще любимый образ – небо. Небо и есть обиталище души. 

Е.К.: Одна из твоих последних песен так и называется – «Душа». И там много неба и воздуха. Значит, воздух и вода – любимые стихии? 

Ю.Ц.: Я сам человек водной стихии по знаку Зодиака. И вода – это мое. Музыка сама напоминает текучую воду. 

Е.К.: «Бесконечная мелодия» была в операх Вагнера, которая перетекала в новые модификации, изменяясь, извиваясь среди берегов сюжета – и не заканчиваясь никогда… Ты бы хотел, чтобы твоя музыка, твои песни, что ты пишешь и поешь, жили вечно? 

Ю.Ц.: Мои песни – это мой способ жить. Их могу исполнить только я. 

Е.К.: Пока еще? 

Ю.Ц.: Пока еще. 

Е.К.: Хотя в концерте ты в первом отделении пел песни тех, кого любишь ты – Булата Окуджавы, Юрия Визбора… Их же нет на свете – а другой певец поет их песни!.. 

Ю.Ц.: Они – не просто мои учителя. Я пою их песни потому, что они меня в большой степени сделали. Я стал самим собой благодаря их песням. И я, когда пою песни Окуджавы, не копирую его, не подражаю ему. Я пою свое чувство к нему, только и всего. Это мое жертвоприношение. Моя любовь. 

Е.К.: Я слышала, как песни Окуджавы исполняет Борис Гребенщиков. Вот ты их тоже поешь. Был огромный концерт памяти Окуджавы в Польше, в Кракове – там лучшие европейские певцы пели его песни… Значит, Мастер, и простившись с нами, живет! Разве это не жизнь песни? Значит, и твои песни тоже будут петь люди… 

Ю.Ц.: Я же сказал: пока только я могу это сделать наиболее убедительно. А завтрашний день моей песни мне неведом. 

Е.К.: В иных твоих песнях очень сложные гармонии, сложная фактура, изощренная мелодия, насыщенная музыкальная ткань. А иные – просты, как хлеб, как вода в горсти… К чему тяготеешь ты сейчас как художник? К сложности или к простоте? 

Ю.Ц.: Если образ требует сложной прописки – я и напишу его сложно. Если мелодия сама рвется из сердца, и я говорю о вечных и простых, как дыхание, вещах – тогда я и не напрягаюсь. Все рождается само собой. Все зависит от жизни образа – каков он. Например, песня «О, господин» – скорее философия в музыке. А столь понравившийся тебе «Виноград» – просто песня о жизни и любви. Хотя ведь это тоже философия. 

Е.К.: И все же лучшие твои песни – те, которые текут свободно, как река, и прозрачны, как чистое небо. Они много говорят сердцу. Бетховен сказал когда-то: «Настоящее искусство призвано идти от сердца к сердцу». Ты бы поспорил с Бетховеном? 

Ю.Ц.: Зачем? Сама музыка – это биение сердца. Вспомни Окуджаву: «Каждый пишет, как он слышит; каждый слышит, как он дышит…» Мои песни – мое дыхание. Я счастлив, когда я пою. 

Е.К.: Не сомневаюсь, что твои слушатели, внимая музыке твоей, счастливы тоже. 

                                           Елена Крюкова 

